Autore: William

Anche nella nostra famiglia ci sono serate in cui tutto sembra sfuggire di mano, soprattutto quando Lara non ne vuole sapere di andare a nanna.

Spesso non sono capricci, sono qualcosa di più profondo, come una paura che non sa nominare.
Però basta sedersi accanto a lei, stringere la sua manina e iniziare a raccontare o leggere una storia, che subito inizia a rilassarsi e rimane in ascolto, attenta.

Lo abbiamo sempre fatto, fin da quando lei e suo fratello erano appena nati, abbiamo sempre raccontato, senza renderci conto (almeno fino a qualche anno fa) che in realtà stavamo facendo qualcosa di più che raccontare una storia per calmarli: stavamo consegnando a loro una “mappa” per orientarsi nel buio della notte, una guida sussurrata dalle nostre parole.

Credo che sia questo il potere nascosto delle fiabe: non servono solo a intrattenere, ma a tradurre l’intraducibile.
Quando i bambini ascoltano una storia popolata di streghe e castelli, di boschi incantati e draghi da sconfiggere, stanno in realtà ricevendo un vocabolario simbolico per comprendere la loro realtà interiore (che ancora non sanno capire e a cui non sanno dare un nome).

Quante volte, crescendo, ci siamo ritrovati a cercare parole per emozioni che non avevamo mai imparato a nominare?
Le fiabe sono questo: finestre temporali che si aprono quando siamo ancora abbastanza piccoli da lasciarle entrare, prima che il mondo diventi troppo concreto e reale per accogliere i simboli della fantasia.

L’ascolto puro, senza immagini che vincolino l’immaginazione, permettono ai bambini come Lara di costruire il suo personale castello, il suo specifico bosco oscuro.
È lei che decide come sarà la volpe argentata, ed è proprio in questa libertà creativa che il simbolo fa il suo lavoro più profondo: diventa suo.

Connessione

Quando ascoltiamo fiabe insieme, stiamo riportando in vita archetipi ancestrali persi nella notte dei tempi. Ogni personaggio ricorrente, l’eroe coraggioso, il vecchio saggio, la strega cattiva, rappresenta qualcosa che Jung chiamava “esperienza universale dell’umanità”, e che io, più semplicemente, vedo come punti di riferimento per mia figlia.
La strega non è solo cattiva: è il pericolo da riconoscere, la sfida da affrontare. Il bosco oscuro non è solo un luogo: è l’ignoto che fa paura ma che va attraversato per crescere.

Ho scoperto che ascoltare fiabe offre ai bambini un modo per classificare la realtà senza collocarla in rigide categorie: attraverso i simboli, Lara distingue istintivamente tra sicurezza e minaccia, tra forza interiore e vulnerabilità, ma lo fa in un territorio protetto, quello della narrazione.

Il castello diventa metafora di appartenenza, la foresta incantata rappresenta l’esplorazione di sé. E così, mentre racconto o sto vicino a lei ascoltando le audiofiabe di fabulinis, mia figlia sta costruendo una struttura mentale per interpretare il mondo.

Ma soprattutto ho capito che questi simboli le permettono di dare forma a emozioni che non sa ancora spiegare a parole.

Quando è arrabbiata, io vedo un drago che soffia fuoco; quando ha paura, riconosco la foresta oscura in cui si sente smarrita.

E lei, ascoltando le storie, impara che i draghi possono essere domati, che nelle foreste si trovano anche ruscelli luminosi e fate protettrici.
Il simbolismo diventa un linguaggio condiviso tra noi, un codice che ci permette di parlarci anche quando le parole ordinarie non bastano.

Trasformazioni e ritorni

Le fiabe strutturano la realtà attraverso dualità: bene e male, coraggio e paura, luce e ombra.
Questa contrapposizione insegna ai bambini che le difficoltà esistono ma possono essere superate, che ogni prova ha una soluzione nascosta da qualche parte.

È una mappa morale semplice ma potente, e funziona proprio perché viene trasmessa attraverso l’ascolto, non attraverso prediche.

Quando racconti di un protagonista che affronta le sue paure, il tuo bambino non sta ricevendo un’imposizione etica: sta vivendo un’esperienza emotiva che verrà assorbita naturalmente dentro di lui.

Ho notato che molte delle fiabe che ascoltiamo parlano di abbandono e solitudine: Pollicino lasciato nel bosco, Hansel e Gretel che devono cavarsela da soli.

Questi racconti toccano una paura ancestrale, ma offrono anche modelli di resilienza. Attraverso il simbolismo della separazione, i bambini elaborano la loro paura di restare soli, comprendono che crescere significa anche conquistare autonomia.

Poi ci sono le trasformazioni: il bruco che diventa farfalla, la bestia che rivela di essere un principe. Questi simboli raccontano che il cambiamento non è qualcosa da temere ma un processo naturale, necessario. Ascoltare storie di metamorfosi li prepara ai loro stessi cambiamenti, e insegna che crescere significa anche lasciare andare qualcosa per diventare altro.

Il Cerchio che si chiude e ricomincia

Ed ecco che torno a quelle sera in cui stringo la mano a Lara raccontandole una storia. Capisco ora che quella fiaba non parla solo a lei: parla anche a me, ricordandomi che il mio ruolo è essere l’alleato simbolico, il vecchio saggio che indica il giusto cammino nei momenti di difficoltà.

Le fiabe abbondano di questi personaggi protettivi, oggetti magici, animali parlanti, mentori saggi, e tutti rappresentano il supporto che il bambino riceve nella vita reale.
Quando ascoltiamo insieme una storia, io divento parte di quella narrazione: sono l’adulto che offre rifugio, che indica la strada.

Credo veramente che ascoltare fiabe offra ai bambini qualcosa di prezioso: una mappa simbolica per affrontare le sfide della vita. Ogni fiaba segue un percorso in cui il protagonista deve superare ostacoli per raggiungere il suo obiettivo, e questa struttura riflette metaforicamente le difficoltà che anche i tuoi figli incontreranno.

Ma la fiaba le insegna che affrontare le difficoltà è possibile, che ogni prova superata è un passo verso la crescita.

Grazie alle fiabe ogni bambino può esplorare aspetti della propria interiorità, scoprendo qualità che non sapeva di possedere, perché la fiaba è una guida per conoscere sé stessi, e possono aiutare i bambini a diventare più consapevoli di chi sono e di chi vorranno diventare.

Ci sono sere in cui Lara non vuole andare a dormire, fa di tutto, si mette a correre, si nasconde dietro al divano giocando a far finta di non essere vista, poi però ci chiama: “sono qui…” e appena arrivi da lei si rimette a correre.

Non ti dico poi la lotta per farle lavare i denti… Spesso questo è il suo “gioco-rituale” quando sente che il giorno ormai è scivolato via e non può fare altro che arrendersi ad andare a dormire.
Ma lei di arrendersi non ha nessuna intenzione.

Ormai io e Silvia ci giochiamo la crisi di nervi una sera a testa, poi però sospiriamo, prendiamo una pila di libri illustrati e iniziamo fargli scorrere le copertine davanti gli occhi, e lì lei inizia a fermarsi.
Purtroppo però glieli abbiamo già letti e riletti tutti un’infinità di volte e non li vuole ancora sentire.

Allora a volte facciamo l’unica cosa che mi sembra ancora sensata: prendiamo il telefono, facciamo partire un’audiofiaba di fabulinis lasciando che le nostre voci la tranquillizzassero a poco a poco.

Dopo non molto gli occhietti finalmente iniziano a socchiudersi, poco alla volta, quasi seguendo il ritmo della voce, fino a chiudersi del tutto.

In quel momento io capisco qualcosa che prima sfuggiva alla mia comprensione: non era la storia in sé a fare la differenza, ma l’atto stesso dell’ascolto. Il lasciarsi guidare da una voce che nel buio e crea dentro la sua testa un sentiero sicuro verso il regno del sonno.

Ogni sera noi genitori tracciamo confini invisibili.
La linea tra il caos della giornata e la necessaria tranquillità della sera per addormentarsi è sottile come un filo di seta, eppure deve reggere il peso di tutte le ansie accumulate: quelle dei bambini che non vogliono separarsi da noi per andare a dormire, e le nostre che non vediamo l’ora di buttarci alle spalle con una bella dormita…

E allora ho iniziato a pensare all’ascolto delle fiabe non come a un semplice passatempo, ma come a un vero e proprio rito di passaggio, che in fondo è solo una pratica antica quanto il bisogno umano di sentirsi protetti quando cala l’oscurità.

Lo scudo invisibile delle parole

C’è una cosa che ho scoperto nel tempo, dopo aver iniziato a scrivere fiabe per fabulinis: nelle culture antiche, prima che esistessero muri solidi e serrature affidabili, le storie erano l’unica difesa contro la notte.
Le parole “costruivano” uno scudo invisibile attorno a chi le ascoltava, e questo scudo non fermava i lupi o i ladri, ma qualcosa di più insidioso: la paura dell’ignoto, l’angoscia del buio, il terrore di essere soli.

Ora capisco che quella non era solo una bella metafora.
Ogni volta che Lara finalmente si ferma e ascolta una storia prima di dormire, vedo accadere qualcosa di simile a una trasformazione chimica.
La sua testa, ancora piena delle avventure e stimoli della giornata, trova un ritmo diverso. La voce che racconta una storia per lei diventa un confine sicuro tra tutto ciò che è stato il giorno e tutto ciò che sarà la notte.

Ed ecco che l’ascolto assume i contorni di un rituale: non perché sia ripetitivo o noioso, ma perché questa ripetizione diventa una colonna portante della loro architettura emotiva.

Silvia, che è musicoterapeuta, me lo ha spiegato meglio di come saprei fare io: il ritmo, la prevedibilità, la certezza che ogni sera ci sarà quel momento, crea nel cervello dei bambini una mappa di sicurezza.

E quando uso le audiofiabe di fabulinis nelle serate in cui la voce mi manca per stanchezza, vedo che funziona lo stesso.

Le fiabe hanno questa struttura rassicurante: c’è sempre un drago da sconfiggere, ma alla fine il drago viene sconfitto.
C’è sempre un momento di pericolo, ma poi arriva la salvezza.

Questo schema narrativo non è una semplificazione della realtà, è una promessa: il mondo può essere spaventoso, ma esiste sempre un modo per attraversarlo e tornare a casa.

E l’ascolto di questa promessa, sera dopo sera, costruisce nei bambini quella che io chiamo “fiducia nel domani”: la certezza che anche quando tutto sembra buio, ci sarà sempre una storia che li accompagna, una voce che non li abbandona.

Il filo che ci lega nel sonno

Ma soprattutto ho capito che l’ascolto delle fiabe è un atto di fiducia reciproca, un contratto silenzioso tra chi racconta e chi ascolta.

Lara, con la sua dolcezza introversa, ha bisogno di sapere che io ci sono anche quando chiude gli occhi. E l’ascolto di una storia diventa il filo invisibile che ci tiene legati: io sono lì attraverso la voce, lei è lì attraverso il suo affetto e attaccamento di bambina.

Non servono parole, non serve che mi risponda o che faccia domande. Basta che ascolti, e in quell’ascolto si compie la magia.

Penso spesso a come questo rituale sia cambiato nel tempo.
Quando i bambini erano più piccoli, dovevo essere io a inventare storie, a modulare la voce, a trovare quella giusta inflessione che li faceva ridere o tranquillizzare.

Ora che sono cresciuti, ho scoperto che l’ascolto di audiofiabe non è un tradimento della nostra intimità, ma un’evoluzione: loro stanno imparando che la protezione non viene solo da me, ma da un mondo di storie che continuerà a esistere anche quando io non ci sarò.

È un piccolo passo verso l’autonomia, mascherato da coccola serale.

Il ritorno a casa di ogni sera

E allora penso che il vero significato di questo rituale sia proprio questo: insegnare ai nostri figli che esiste un modo per tornare a casa ogni sera.
Non alla casa fisica, quella è scontata, ma alla casa interiore, quel luogo sicuro dentro di sé dove possono rifugiarsi quando il mondo diventa troppo rumoroso o spaventoso.

L’ascolto delle fiabe costruisce questo spazio, mattone dopo mattone, storia dopo storia.

Romeo ora è grande abbastanza da addormentarsi da solo, ma mi chiede ancora di mettere di stare accanto a lui mentre legge un libro prima di andare a dormire.
Non ha bisogno di me seduto accanto a lui per paura della notte, ma per condividere un momento, che per lui è diventato un appuntamento importante della serata: la lettura serale.

E io sorrido pensando che gli ho trasmesso qualcosa di prezioso: non la dipendenza dalla nostra presenza fisica, ma la capacità di creare rituali di cura per se stessi.

Le fiabe che ascoltiamo insieme, sono diventate parte del tessuto della nostra famiglia.
É un modo per dire “ti voglio bene” senza doverlo ripetere ogni volta.

Credo che questo sia ciò che i nostri antenati sapevano e noi stiamo riscoprendo: l’ascolto notturno non è un vezzo, è una necessità antropologica.
Abbiamo bisogno di storie per dormire così come abbiamo bisogno di aria per respirare.

Le storie ci ricordano che siamo parte di qualcosa di più grande, che la nostra vita individuale si inserisce in un racconto collettivo fatto di eroi e prove, di cadute e resurrezioni.

Ogni sera, quando spengo la luce dopo che si sono addormentati ascoltando l’ultima fiaba, mi fermo e penso a quanto sia sottile il confine tra giorno e notte, tra essere bambini e diventare grandi: mi accorgo che anch’io sto attraversando lo stesso passaggio, da figlio che ascoltava a padre che racconta, e che il cerchio si chiude e si riapre in un ciclo infinito di voci che narrano e orecchie che ascoltano, di paure che si sciolgono e sonni che arrivano.

Forse è questo il vero potere dell’ascolto delle fiabe: non risolvere i problemi ma creare lo spazio sicuro dove possono riposare per una notte, e domani avremo di nuovo tutte le energie per affrontare i draghi che ci aspettano, ma per ora basta una voce che racconta, il respiro che rallenta, e il filo invisibile che ci tiene legati anche nel buio.

C’era una storia che Romeo, ancora piccolo, mi chiedeva sempre di raccontargli la sera prima di dormire, era la storia di un piccolo cavaliere e un drago che alla fine facevano amicizia.

Lara non era ancora nata, e io mi sedevo sul suo lettino, stanca da tutta una giornata di lavoro che sembrava non finire mai.

Iniziavo a raccontare, e lui rimaneva attento, con gli occhi che sognavano. Era in quei momenti che capivo che non stavo semplicemente raccontando una storia, ma stavo portando avanti inconsciamente un’antica tradizione, quella del racconto serale.

La stessa tradizione che per millenni ha unito le persone attorno ai fuochi ancestrali, quando i membri delle tribù si raccoglievano per ascoltare i racconti degli antenati.

Credo che questo sia il vero potere dell’ascolto delle fiabe: non trasmettiamo solo parole o valori, ma creiamo un legame che attraversa il tempo.

Ogni volta che io o William mettiamo in pausa il mondo per far ascoltare ai nostri figli una storia, anche utilizzando le nostre voci delle audiofiabe di fabulinis (anche noi spesso arriviamo stanchi morti a fine serata sai…), rievochiamo inconsapevolmente quel cerchio primordiale.

E in quel cerchio, i nostri bambini non sono soli: appartengono a qualcosa di più grande, una comunità invisibile ma tangibile, fatta di voci che narrano e orecchie che ascoltano.

Nella Terra dove Crescono le Metafore

Romeo ha undici anni ora, e ancora oggi riconosce immediatamente il lupo cattivo, la strega nell’ombra, il principe che affronta le sue paure.
Lara, con i suoi sette anni e quella dolcezza introversa che la caratterizza, disegna questi personaggi con colori vivaci, trasformandoli in creature familiari che popolano i suoi quaderni.

Mi sono accorta che questi simboli universali sono diventati per loro una specie di linguaggio segreto, un codice culturale condiviso non solo con noi genitori, ma con chiunque sia cresciuto ascoltando le stesse narrazioni.

Ed ecco che l’ascolto delle fiabe rivela un’altra sua dimensione fondamentale: crea legami tra generazioni e culture.

Quando i miei figli riconoscono in una storia i personaggi archetipici che hanno accompagnato anche la mia infanzia, si crea una sintonia profonda, una connessione che va oltre le parole.

È come se condividessimo un repertorio di immagini che forma un legame comune, una tradizione che ci rende parte della stessa famiglia umana.
Perché io le conosco quanto loro.

Le fiabe che ascoltiamo, soprattutto quelle che raccontano della nostra terra e delle nostre radici, aggiungono un ulteriore strato a questo senso di appartenenza.
Trasmettono ai bambini l’identità culturale collettiva, li collegano alle storie che hanno nutrito l’immaginazione dei loro nonni, ma soprattutto, li fanno sentire parte di una lunga storia di racconti condivisi, di voci che si susseguono nel tempo senza mai spezzarsi.

Il Rituale che Ferma il Tempo

William ha sempre avuto un dono particolare nel creare rituali.
Lui per carattere è uno abitudinario, ha un’inerzia incredibile nel fare le cose, e quindi gli piace avere abitudini ripetitive.

Fin da quando Romeo era un neonato, abbiamo instaurato la routine delle storie, quel momento sacro prima di dormire in cui tutto il resto può attendere.

Questo rituale non è semplicemente una pratica di messa a letto: è un modo per fermare la frenesia, per creare quello che io chiamo un “tempo-rifugio”, uno spazio dove il mondo esterno con le sue pretese può essere lasciato fuori dalla cameretta.

Ascoltare una fiaba richiede pazienza, attenzione, presenza: tutti elementi che contrastano la velocità frammentata della vita moderna. È un atto di resistenza, quasi, una dichiarazione che afferma l’importanza di rallentare, di dedicarsi interamente l’uno all’altro.

In questo tempo lento, costruiamo ricordi affettivi che accompagneranno i nostri figli ben oltre l’infanzia. Romeo, che oggi corre freneticamente tra scuola, hockey e scout, mi ha confessato recentemente che le sere in cui ascoltavamo storie insieme sono tra i suoi ricordi più preziosi.

E io capisco cosa intende: in quelle finestre temporali che sembravano piccole, stavamo in realtà costruendo un ambiente di fiducia e supporto che li aiuta ancora oggi a sviluppare sicurezza e resilienza.

Quando le Storie Escono dalle Pagine

Ma c’è qualcosa di ancora più straordinario che ho osservato nel corso degli anni: l’ascolto delle fiabe non resta confinato nel momento della narrazione, ma si espande nella vita quotidiana dei bambini, ispirando il gioco e la fantasia condivisa.

Lara, dopo aver ascoltato una storia, la riporta immediatamente nei suoi disegni, la trasforma in sequenze colorate che appende in camera.

Romeo la rielabora con i suoi amici, la mescola ai suoi fumetti, e persino con i personaggi dei cartoni animati..

Questo processo di riappropriazione creativa è fondamentale: giocare a “fare i personaggi delle fiabe” (ma anche dei supereroi) diventa un’occasione per sperimentare l’empatia, per mettersi nei panni di Cenerentola o di Hansel e Gretel, per comprendere il dolore e la gioia altrui.

L’ascolto delle storie, dunque, non solo rafforza il legame familiare, ma migliora le abilità sociali dei bambini, insegna loro l’importanza della cooperazione, li aiuta a entrare in sintonia con gli altri.

Ed ecco che mi ritrovo a pensare a quel cerchio attorno al fuoco di cui parlavo all’inizio: non è mai davvero sparito.
Si è solo trasformato.

Oggi quel cerchio è la nostra famiglia riunita prima di dormire, sono le voci delle audiofiabe di fabulinis che ci fanno abbracciare sul divano, sono i bambini che giocano insieme rievocando le storie ascoltate.
E accade storia dopo storia.

L’Eredità Invisibile delle Voci

Credo che raccontare e ascoltare storie sia uno degli atti più politici e rivoluzionari che possiamo compiere oggi: in un mondo che corre sempre più veloce, che frammenta l’attenzione e disperde le relazioni, fermarsi ad ascoltare una fiaba con i propri figli è un atto di resistenza e di amore.
È dire: tu sei importante, questo momento è importante, la nostra famiglia è importante.

L’ascolto delle fiabe non è solo un atto individuale, ma una pratica che costruisce e rafforza il tessuto sociale, creando legami che vanno oltre il singolo momento del racconto.

Questo rituale unisce i bambini alla loro famiglia e comunità, trasmette un’eredità culturale e affettiva che resterà con loro nel tempo, li collega al passato e li proietta in una comunità più ampia.

E quando Romeo o Lara, un domani, si ritroveranno a raccontare o far ascoltare storie ai loro figli, rievocheranno inconsapevolmente quel cerchio attorno al fuoco che ci ha accompagnato per millenni.

Perché quel filo invisibile che ci unisce attraverso la narrazione non si spezza mai: si trasmette di voce in voce, di generazione in generazione, tessendo una trama comune che ci fa sentire parte di una storia condivisa, di un mondo che ha ancora bisogno di racconti per riconoscersi umano.

Era una di quelle sere in cui fa buio presto e la casa si riempie di quella particolare quiete che precede l’ora di cena.

Romeo aveva sei anni e si era rannicchiato sul divano con uno dei mille libri illustrati che abbiamo in casa.

“Mamma, mi leggi il libro?” mi aveva chiesto, e io, come sempre, ho lasciato stare quello che stavo facendo e mi sono seduta accanto a lui prendendo in mano il libro.

Iniziai a raccontare, e quella sera mi è sembrato di vedere qualcosa di diverso in lui: aveva gli occhi chiusi per metà, non per stanchezza, ma per concentrazione.
Stava ascoltando con tutto sé stesso.

Ed ecco che in quel momento ho capito cosa significasse davvero ascoltare una storia.
Non era solo una distrazione o un modo per passare il tempo insieme, era un viaggio invisibile dentro mondi che esistono soltanto quando qualcuno li racconta e qualcun altro li ascolta.

Le fiabe, quelle antiche come quelle moderne, vivono precisamente in questo spazio magico tra la voce e l’orecchio, tra chi narra e chi sogna.
E attraverso l’ascolto, i bambini non imparano soltanto storie, ma imparano a stare nel mondo.

Credo che noi genitori sottovalutiamo spesso la potenza dell’ascolto.
Pensiamo alle fiabe come a un intrattenimento innocuo, un passatempo serale.
Ma quando un bambino ascolta Cappuccetto Rosso narrata con una voce dolce e rassicurante, sta facendo molto di più che seguire una trama: sta assorbendo metafore di vita, sta imparando che il bosco può essere pericoloso ma anche meraviglioso, che la prudenza non è codardia ma saggezza.

Ascoltare una voce che narra fa sì che questi insegnamenti non vengano spiegati ma vissuti, sentiti sulla pelle, interiorizzati senza sforzo.

I draghi da sconfiggere e gli specchi in cui riconoscersi

I personaggi delle fiabe sono sempre stati, da secoli, ciò che noi adulti chiamiamo “modelli di comportamento” ma che i bambini semplicemente sentono come amici, nemici, compagni di viaggio.

Quando da piccolo Romeo ascoltava la storia del brutto anatroccolo, io vedevo che sussultava leggermente quando il piccolo veniva respinto dagli altri animali.
E poi lo vedevo sorridere, visibilmente sollevato, quando finalmente l’anatroccolo scopriva di essere uno splendido cigno.

Non sapeva ancora cosa significava “autostima” o “accettazione di sé”, ma attraverso l’ascolto della storia, stava imparando che anche lui poteva trasformarsi, che anche lui avrebbe avuto un posto nel mondo.

Le fiabe permettono ai bambini di identificarsi con i protagonisti in modo intenso e la voce dà corpo alle emozioni: il coraggio diventa un tono deciso, la paura un sussurro, la gioia un’esplosione di suoni.

Ed ecco che i piccoli non solo comprendono cosa prova il personaggio in quel momento, ma lo sentono risuonare dentro di sé. È attraverso questo ascolto empatico che nascono le prime domande su chi vogliamo essere, su quali draghi vogliamo sconfiggere, su quale tipo di eroe o eroina diventare.

Mi ricordo di una sera in cui avevamo ascoltato I musicanti di Brema e Romeo mi disse: “Mamma, quelli vincono perché stanno insieme, vero?”
Aveva colto il cuore della storia senza che nessuno glielo spiegasse. L’aveva capito ascoltando, seguendo il filo della narrazione, immergendosi nel ritmo della voce che raccontava di animali rifiutati dal mondo che diventavano una squadra invincibile.

Questo è il potere dell’ascolto: rende visibile l’invisibile, trasforma i valori astratti in esperienze concrete.

Le radici che ci tengono al suolo

Ascoltare fiabe significa anche partecipare a un rito antico quanto l’umanità stessa.
Ogni volta che Romeo e Lara si siedono ad ascoltare una storia, stanno facendo esattamente ciò che facevano i bambini mille anni fa attorno al fuoco, ciò che facevano i miei nonni quando mia nonna raccontava storie nella cucina della casa di campagna.

Certo, oggi usiamo fabulinis invece di affidarci esclusivamente alla nostra memoria, ma il meccanismo alla base rimane identico: una voce che narra, un orecchio che ascolta, un legame che si crea.

Le storie che ascoltiamo ci connettono alla nostra comunità, alla nostra cultura, ai valori che consideriamo importanti. Quando i miei figli ascoltano fiabe che parlano di solidarietà, giustizia, rispetto per la natura, stanno imparando cosa significa appartenere a qualcosa di più grande di loro stessi.

Stanno comprendendo, attraverso le metafore di Hansel e Gretel o di Biancaneve, che la fiducia reciproca è preziosa, che la foresta va rispettata, che il mondo naturale è misterioso e meritevole di cura.

E qui sta uno degli aspetti più straordinari dell’ascolto delle fiabe: i bambini non hanno bisogno di spiegazioni moralistiche.

La voce fa tutto il lavoro necessario, guidandoli attraverso boschi simbolici e prove archetipiche, permettendo loro di scoprire da soli cosa è giusto e cosa no.

L’ascolto crea uno spazio sicuro in cui esplorare anche temi complessi: la separazione, la perdita, la rinascita.

La bella addormentata, con il suo lungo sonno che precede il risveglio, insegna ai bambini che i periodi difficili fanno parte del percorso di crescita, che dopo il buio c’è sempre una nuova speranza.

Ho notato che mia figlia chiede spesso di riascoltare le stesse fiabe.
All’inizio pensavo fosse semplice routine, poi ho capito: ogni ascolto è diverso, perché lei è diversa.

A quattro anni Cenerentola era solo una storia di scarpe e balli; a sette, è diventata una storia sull’importanza dell’aiuto, come quello della “fata madrina” che si presenta quando più ne abbiamo bisogno.

L’ascolto ripetuto permette ai bambini di ritrovare le storie come si ritrovano vecchi amici: sempre uguali eppure sempre diversi, perché nel frattempo sono cambiati anche loro.

Il filo che lega le generazioni

Ma soprattutto ho capito, in questi anni di genitorialità vissuta tra corse e fatiche quotidiane, che ascoltare fiabe insieme ai nostri figli è uno dei pochi modi rimasti per fermare il tempo.

Quando la sera ci sediamo sul divano e ascoltiamo un’audiofiaba di fabulinis, succede qualcosa di magico: il mondo esterno scompare.

Non ci sono più compiti da finire, cene da preparare, email a cui rispondere. C’è solo la voce che ci avvolge tutti, genitori e figli, in un abbraccio sonoro che ci riporta all’essenziale.

Credo che questo sia, alla fine, il vero tesoro nascosto nell’ascolto delle fiabe: la connessione.
Non solo quella tra noi e i nostri bambini, ma quella tra passato e futuro, tra chi siamo stati e chi diventeremo, tra le storie che ci hanno cresciuto e quelle che cresceranno i nostri figli.

Ogni fiaba ascoltata è un filo d’oro che lega le generazioni intere di bambini.

E allora mi piace pensare che quando Romeo e Lara saranno grandi, quando magari avranno figli loro, si ricorderanno di quelle sere sul divano, della voce calda che raccontava di principesse e porcellini, di lupi e anatroccoli.

E forse faranno la stessa cosa con i loro bambini, perpetuando questo rito antichissimo e sempre nuovo dell’ascolto condiviso. Perché le fiabe, quelle vere, non finiscono mai: continuano a vivere in ogni voce che le racconta, in ogni orecchio che le ascolta, in ogni cuore che le custodisce.